這個叫做海棠的颱風，來得多麼不吉祥。
下午補完習回到家，接到媽媽打來的電話，
起先只是詢問我台南天氣的狀況，然後叮嚀我如果天氣太差就別去補習了。
她一邊抱怨著天氣，才一邊說，爺爺也住院了。
起先我沒有警覺，媽媽說是肺炎，
然後才又說，情況不是很好...可能會走...
我愣愣地不知該說什麼，只問：那我要回去嗎？
媽媽說，萬一真的不行再打電話給我。
我沒有很強烈的情緒，說實話，可是難過是免不了的。
爺爺年紀真的很大了，他簡直已經老到了一種叫人不忍的地步，
每當我去安養中心看他時，總會對他縮皺乾癟的皮膚感到愧對，
他這幾年真的差很多了，小學時，他還可以喝上幾口酒，
在流水席上和人划拳，然後醉醺醺的騎著野狼回家；
或者是中氣十足，一大早和我媽在院子裡拌嘴；
又或者是騎著他的腳踏車，到他分給各房的田地裡去除草施肥；
總之他是閒不下來的，他的命都在田裡面。
其實爺爺應該算是個了不起的人，或者說，在某方面上很了不起。
曾祖父在爺爺很小的時候過世了，所以曾祖母帶著他改嫁，
據說分家時，爺爺什麼都沒有，也就是說，
現在他的五個孩子所分到的這些田地，都是他一鋤一鋤得來的。
每當我想起這件事時，就不免對眼前這個吃著蛋糕眼神空洞的老人肅然起敬。
雖然他的個性有些彆扭，雖然他對小叔叔的溺愛我不欣賞，
但爺爺真的是個莊稼人，道道地地的。
有一次和媽媽去看他時，趁著天氣不錯，推他到安養中心的院子裡坐，
透過圍牆看出去，外面是一片已經收割的稻田。
媽媽隨口和爺爺聊兩句，沒想到記憶已經退化到不行的爺爺，
還是很認真的談起田裡的工作。
於是我又想起他騎著老舊腳踏車，後面載著一包沉甸甸的肥料，
一步一步緩緩踩著腳踏車的背影。
這是我的爺爺。
他做了一輩子農夫，靠自己的雙手，養活一家七個孩子。
雖然他那麼僵硬固執，雖然他從來沒有流露出一絲柔軟，
但是他對土地的深情和執著，就像是所有種了一輩子田的老農一樣。
我相信就算到了最後一刻，
他依然會殷殷念著那新抽的秧苗、那該鋤了的雜草、那今年等不到的豐收。
田地裡的風，早已灌入爺爺最內裡的靈魂。
留言列表
